Ahmad Syarif H

Tampilkan postingan dengan label Ceritaku. Tampilkan semua postingan

Diantara sekian banyak seliweran tulisan yang berseliweran agaknya aku galau kemana menentukan arah tulisanku. Cukup banyak penulis yang aku kenal. Mulai dari essais, kolumnis, cerpenis, novelis, blogger.

Mulai dari penulis kawakan seperti GM, Pram, Mpu Jaya Prema, Seno Gumira Aji Dharma, Sapardi Djoko Damono, Sudjiwo Tejo, Eka Kurniawan, Ilana Tan, Ahmad Tohari, Dewi Dee Lestari. Akademisi seperti Prof. Rhenald Kasali, Sumanto Al Qurthubi, Sahal AS, Ulil, Yudhi Latif. Novelis JS Khairen, Tere Liye, Andrea Hirata. Blogger dan esais Puthut EA, Agus Mulyadi, Iqbal, Zen RS, Arman Dhani, Edward, Yusran Dharmawan, Yuvi Pareanom, Denny Siregar dan masih banyak lagi. Bagiku mampu menyebutkan lebih dari dua puluh penulis itu sebuah prestasi tersendiri.

Dulu saat SMP dan SMA aku iri dengan beberapa temanku yang memiliki kemampuan membaca yang baik, bahkan dengan lihai dapat menjelaskan siapa penulis bukunya. Lha aku ki opo mung biso krungu ceritane tok. Dari situ aku bertekad untuk mencintai membaca.

Sejak memasuki dunia kuliah perlahan aku mulai menyukai dunia membaca, meskipun belum bisa dibilang keren, setidaknya lebih baik dari sebelumnya. Selama di perkuliahan aku aktif di organisasi Pers Mahasiswa. Yang namanya organisasi mahasiswa ya fungsinya hanya sebatas tempat belajar, itu saja titik ndak lebih, disitu aku ditempa untuk selalu menulis dan membaca. Dulu aku pernah dinasehatin sama kakak tingkatku, mbak Dian Hendar Pratiwi namanya. Katanya kalau mau nulis itu harus tahu siapa pembacanya. Seketika aku bingung, aku ndak bisa berkomentar lebih jauh mengenai tulisanku buat siapa? Wong belajar menulis aja masih belepotan kok ndadak mikir siapa pembacanya. Alhasil, gegara nasehat itu aku malah down, nggak semangat lagi menulis, ya iya lah aku mikiri siapa calon pembacaku. Namun, dari nasehat itu aku jadi mulai berpikir, kalo gini caranya aku berarti harus banyak membaca. Apapun jenisnya aku harus membaca mau tulisan ngehek, sarkas, puitis, analitis dll., pokoknya di pikiranku aku cuman bisa bilang "Bacalah dan temukan gaya menulismu."

Sekian banyak penulis aku baca, akhirnya aku berlabuh pada mas Yusran Dharmawan, tulisannya ringan dan gaya tulisannya cocok denganku. Aku senang bisa bertemu dengan blogger yang produktif ini. Banyak referensi penulis yang aku dapatkan dari mas Yusran.

Lama-kelamaan bosan juga, aku mencari tantangan lagi. Akhirnya aku mencari lagi, ketemulah sama gaya tulisan mojok yang ngehek atau istilah kerennya satire. Halah mau gaya satire, feature aku ndak peduli, yang penting aku masih suka membaca.

Seiring berjalannya waktu ada satu hal yang masih ngganjel bahkan sampai sekarang, gaya tulisanku sebenarnya mengikuti siapa? Gayamu ngikutin siapa le? Selalu pertanyaan itu muncul.

Aku juga nggak tahu, yang aku tahu aku suka membaca dan sesekali menulis kalau mood. Perkara gaya menulis aku pikir akan terbentuk seiring berjalannya waktu gitu terus sampai jomblo empat tahun.

Teman-temanku pernah bilang gayaku seperti tulisan mojok, aslinya aku yo bingung juga mosok segitunya sih tulisanku. Meskipun mojok gitu ya aku ndak gitu-gitu amat lah. Intine aku galau tulisanku melu sopo. Sekian curhatan yang ndak jelas ini.

Ketika kepingan kenangan masa lalu tertumbuk kembali, aku mulai sadar bahwa aku tak sepenuhnya melupakanmu.

Malam itu aku menyapamu dari seberang jalan. Aku mendekat, perlahan ku tatap wajahmu, masih sama seperti yang dulu. Bedanya kamu tampak lebih matang dengan gaun dan make up bak putri kerajaan. Bertahun-tahun aku menanti keadaan seperti ini.

“Yuk mas, jalan,” pintamu lembut. Ku anggukkan kepala lalu segera kuraih kunci motor yang kau berikan sejurus kemudian menyusuri jalanan kota istimewa. Diam, sepi dan absurd. Aku tak yakin betul bahwa aku mampu berbincang kembali di hadapanmu. Terakhir kali aku bertemu denganmu sepatah kata pun tak mampu keluar dari mulutku. Aku terlalu malu untuk mengakui bahwa aku begitu pengecut di hadapanmu.

Ramainya jalanan akhirnya mampu memecah kebekuan antara kamu dan aku. Tepat di perempatan lalu lintahs jalan Godean aku memberanikan diri bertanya, “Dek, kita mau kemana?” tanyaku. “Terserah deh, katanya pingin nonton.”

“Hayuk, kamu yang tunjukin ya jalannya.”

“Siap pak!” jawabanmu kali ini membuatku nyaman untuk memecah kebekuan yang selama ini menumpuk. Tak butuh waktu lama untuk membiasakan diri bertanya tentang kisah asmaramu, kesibukanmu dan hal-hal lainnya.

Ternyata kamu tak beda dengan yang dulu. Malam itu aku dan kamu kembali bercanda, saling tatap mata, tertawa dan sesekali berdebat hal-hal yang tidak perlu. Satu hal yang bahkan aku tak tahu dari dulu sampai sekarang, kenapa kita selalu berbeda sudut pandang dalam melihat permasalahan. Kamu dan aku tak pernah berada dalam satu jalan yang sama, aku hanya bisa melihat bayangmu ada di setiap impianku.

Entah jenis rasa apa yang kamu miliki, tapi aku ingin kamu tahu bahwa ternyata di dasar ingatanku bayangmu masih melekat. Seperti pesan film yang kita tonton malam itu” Kenangan bukanlah sampah yang harus dibuang, kenangan adalah sejarah yang harus kita rawat.” Selamat malam kenangan, bersamamu aku belajar akan arti masa lalu.

Foto ini diambil dari pantai Sanur (2/11/2015), Bali.

Sore yang indah. Langit yang cerah. Orang-orang hendak pulang ke rumahnya setelah seharian berjibaku dengan setumpuk pekerjaan kecuali seorang lelaki tua yang duduk di kursi pinggiran sungai. Didekatnya terdapat sebatang pohon beringin yang melindunginya dari terik matahari. Wajahnya menghadap rentetan gedung pencakar langit. Bersama gemericik aliran sungai lelaki itu tertawa dengan sangat bahagia.

"Hahahaha, " tawanya kencang dan mengalir begitu saja bagaikan aliran sungai didepannya. Beberapa rombongan buruh yang melewatinya tampak keheranan melihat polahnya. Salah seorang buruh tiba-tiba mengeluarkan handphonenya kemudian langsung merekam tingkah lelaki itu.

“Apa yang kamu lakukan?” tanya seorang temannya.

“Ini moment langka, mana ada orang gila sebahagia itu.” Jawabnya.

“Hahahaha. ” Lelaki tua tadi beranjak dan mendekati buruh yang merekam tingkahnya. Tepat didepan kamera perekamnya ia kembali tertawa kencang. Lalu ia kembali ke tempatnya semula dan masih tertawa.

Tawanya sampai terdengar oleh dua orang yang sedang menikmati segelas teh hangat diatas gedung lantai 10 di seberang sungai. Di balik jendela restoran mereka bertanya-tanya, apa yang sedang dia lakukan.

"Mungkin jiwanya sedang terganggu," sambil menunjuk ke arah pak tua.

"Kata orang sekitar sini, ia selalu datang tepat pukul 4 sore. Ia selalu datang dan duduk di kursi sambil tertawa lepas, tak ada seorangpun yang tahu apa maksudnya. Biasanya dia melakukan kebiasaannya sampai senja menyingsing di ufuk barat," lanjutnya.

Terkadang orang yang lewat didepannya ikut tertawa juga. Tak tahu apa yang mereka pikirkan. Apakah mereka sama gilanya dengan lelaki tua itu? Tapi beberapa orang mengakui setelah tertawa bersama lelaki itu batinnya tenang. Himpitan masalah dunia sejenak hanyut bersama derasnya air sungai.

Setelah lelaki itu puas dengan polahnya dia membuka tas warna hijau yang selalu melekat di badannya. Dia langsung mengeluarkan sebuah kertas dan bolpoin. Ditulisnya beberapa kalimat yang berbunyi.

“Tengoklah ke bawah sana, ribuan sampah tergeletak tak berdaya, sementara aku disini tertawa lepas. Kesedihan, kegalauan, kepedihan masa lalu bisa sirna jika kita mau tertawa. Bukan tertawa biasa tapi tertawa lepas. Melepaskan segala masalah yang ada, sejenak melupakan masalah tentu tidak ada salahnya, toh semua manusia berhak bahagia dengan caranya masing-masing.”

Kertas tadi dibuat membentuk sebuah kapal kemudian ia mendekat ke bibir sungai dan mengalirkannya ke sungai. Ia tak tahu kemana kapal itu berlabuh. Ia berharap masalahnya bisa sirna ditelan aliran sungai. Segera setelah itu ia langsung beranjak meninggalkan senja dan kembali menyusuri jalanan kota menuju rumahnya.

# Hanya sebuah goresan di sore hari.

Tak terbayang sebelumnya bisa bangun paling awal di posko KKN bu kades, biasanya aku bangun ditengah-tengah., nggak di awal dan di akhir. Pukul 4.30 WIB ketika semua orang terlelap aku menaiki tangga menuju kamar mandi atas. Pertama kali yang ku igat yaitu jemuran di kamar mandi, bergegas aku mencuci dan membilas semua pakaianku dan ketika selesai langsung mandi. Seger juga ternyata pikirku.

Langit masih gelap ketika salah satu temanku yang biasanya bangun paling pagi, tapi hari ini ia menyambutku dengan senyuman sinis, “ Tumben bangun pagi,” katanya dengan mata yang mash setegah terbuka (baca: sipit). Dengan senyum simpul aku melenggang saja di depan mukanya tanpa menghiraukan ocehannya. Sudah biasa seperti itu dan bukan sesuatu yang asing bagiku. Entah kenapa aku merasa ia selalu sinis setiap kegiatan yang ku lakukan.

Matahari perlahan muncul, sinar emasnya semakin merekah bersamaan dengan senyum penguhni posko KKN. Semua penghuni posko mulai menampakkan batang hidungnya. Seperti biasanya antrean mandi selalu meributkan posko di pagi hari.

“Aku nomor satu” kata Ayu. Perempuan keturunan China ini selalu bangun pagi dengan mata yang sembab. Habis nangis pikirku. Beberapa hari ini Ayu sedang galau gegara ditinggal jauh mamah dan pacarnya. Selanjutnya yang lain menyusul sampai angka tujuh. Begitu seterusnya setiap pagi maupun sore.

Sinar matahari semakin menyengat, akhirnya aku berpindah dari balkon ke kasur ruang tamu. Sembari tiduran aku melanjutkan tidurku yang kurang. Maklum malam sebelumnya aku kurang tidur, terlalu memikirkan proker KKN mungkin. Bagiku fokus utama adalah berjalannya proker, tapi beberapa kali aku dikritik sama teman-teman agar jaga badan jangan mikirin proker mulu.

Perlahan mataku mulai turun pertanda ngantuk. Belum lama setelah tidur, datang teman-teman cowok kelompok A membangunkanku.

“Ahh, maleesss,” sambil mengucek-ucek mata aku mulai menata badang agar tetap segar.

“Mau jam berapa masang plang mbah?” sms masuk dari Ghanis. Bergegas aku, fajar dan akel meninggalkan posko menuju tempat pemasangan plang penunjuk jalan.

Selesai memasang plang kami melanjutkan memasang nama ilmiah tumbuhan di rumah salah satu warga RW 9. Masih segar semua tanamannya, mungkin gegara lomba jadi sering di siram pikirku. Ahh, mungkin segala sesuatu yang berbau seremonial ketika akan dinilai pasti rajin. Baik siswa, mahasiswamaupun masyarakat hanya rajin kalau mau ada lomba saja. Setelah itu bisa jadi langsung ditelantarkan.

“Bakso yuuh,” kata Fajar.

“Yuh, gepe el,” kataku, perutku dari pagi memang hanya diisi sedikit sarapan saja. Satu mangkok bakso cukup membuat perutku kenyang, setidaknya sampai siang.

“Mbah, buruan ini ibu PKK sudah nungguin di balai pertemuan,kita disuruh kesan segera,”

‘”Yaelahmau ngapain si sov, kta nggak berkepentingan disana, ngapain kesana”

“Dari tadi sudah ditelponin mbah, buruan anak-anak dipanggil buat kesana”.

“iya sov, siip,”.

Setibanya di posko aku segera ke atas memanggil anak-anak untuk ke balai pertemuan RW 6. Hening tanpa suara.

“ ada orang???”

“ ada orang???

Tiga kali aku memanggil tapi tanpa tanggapan, dengan muka asem Erna membuka pintu kamar.

“ada apa mbah?” kata Erna

“Disuruh ke balai pertemuan, segera! Kita udah di tunggu”

“Lah masih ngantuk”

Kapan kamu nggak ngantuk na? Tanyaku.

“buruan gih siap-siap. Setengah jam lebih aku menunggu di bawah. Tiba-tiba fajar nyeletuk.

“Ngapain sih kita kesana, gaje banget perangkat desanya, kita kan cuman KKN mereka yang ngikut lomba, kenapa kita harus kesana juga”. Ketusnya

Aku hanya bisa menanggapi dengan senyum saja, karena memang aku tidak mengikuti prosesnya dari awal pertemuan. Entahlah aku juga tidak terlalu bersemangat mengikuti kegiatan lomba warga desa. Ini semua dilakukan mungkin hanya demi terjalinnya hubungan baik antara mahasiswa dan perangkat desa. Hanya itu yang aku pikirkan tak lebih tak kurang. Memang benar mahasiswa tidak seharusnya menuruti semua kemauan warga melainkan sebagai motivator, fasilitator, innovator di desa gar desanya bisa berkembang. Tapi ada satu hal yang mungkin tidak bisa dipungkiri bahwa warga desa belum sepenuhnya memahami fungsi kehadiran mahasiswa KKN tersebut. Perlu ada pendekatan secara kulturan dengan komunikasi yang intensif tidak bisa kita sampaikan di depan secara langsung karena bisa saja muncul spekulasi yang tidak diinginkan sehingga dapat menghambat jalannya proker KKN.

Tak mudah untuk merebut hati warga desa, pengalamanku di desa memang harus melalui pendekatan sangat intens dan bisa dikatakan sering menimba ilmu kepada warga desa yang sudah berpengalaman. Komunikasinya dua arah dengan menempatkan warga sebagai objek yang berpengalaman dengan kehidupan di desa dan mahasiswa sebagai orang asing yang perlu memposisikan diri dengan baik serta menjaga aturan, norma serta sopan santun di desa. Sembari komunikasi dengan pihak desa sembari disisipkan maksud dan tujuan kehadiran mahasiswa KKN.

Sesampainya di balai, tim penilai sudah berada di tempat dan sedang melakukan penilaian. Kami hanya bisa menyaksikan dari depan balai sembari berharap apa yang sudah kita persiapkan tempo hari bisa menghasilkan sesuatu yang baik.

***

Malamnya aku tertidur lebih cepat. Saat semua temanku sedang sibuk di atas membereskan persiapan untuk pembeuatan celengan aku turun ke bawah ke kamar mendengarkan musik, beberapa menit kemudian aku langsung tertidur. Pukul 9 malem aku kembali bangun dengan muka lesu, segera saja aku naik ke atas dan langsun disuguhkan pemandangan kertas karton berserakan.

Beberapa saat kemudian fajar, akell dan ayu datang dari bawah.

“Kalian dari mana?” tanyaku.

“Dari warung beli hadiah.” Dengan wajah lelah Ayu menyodorkan tiga macam hadiah yang sudah ia beli di warung kelontong. Disebutkannya satu per satu harga masing-masing hadiah untuk masing-masing juara. Ketika sampai juara satu Ayu berhenti sejenak untuk berpikir.

“Kardus bungkus hadiahnya bagaimana?” kata Ayu dengan wajah bingung

“kardus chacha yang kemaren dimana ya?” dengan muka penuh tanya Rova mengatakan hal itu. Serentak teman-temanu menjawab kardusnya sudah ada di tong sampah.

“Yaudah beli lagi sana,” kataku.

“Yahh, males keluar lagi,” kata Ayu.

“sini aku yng beliin, ada uang nggak?” tanyaku. Lama berdebat akhirnya aku berangkat ke warung untuk membeli beberapa perlengkapan dan snack untuk teman-temanku.

***

“Mbah jangan semua karton dibuang, masih dipake buat ngehias kata Ifa” sontak aku kaget dengan suara besar yang memanggilku. Setelah ku cari suara tersebut, ternyata asalnya dari pagar balkon. Lelaki berjambang dengan muka putih memakai kaos hitam dengan celana pendek itu tengah duduk santai.

Sama sekali tak terduga, setahu aku Fajar sudah turun ke bawah. Tapi kenapa muncul lagi di atas. Yaudah segera saja kartonnya aku kembaliin karton yang akan ku buang.

Selesai mengembalikan karton ke dalam ruangan aku langsung turun untuk melanjutkan tidur.

“Jar, tadi kamu ke atas lagi ya?” tanyaku penuh harap sesampainya di kamar.

“Enggak mbah, dari tadi aku disini sama Akell”.

“Jadi, barusan yang ngajak ngobrol aku di atas siapa jar?”

“Nggak tahu mbah, gila kamu ya ngobrol sendiri”

“Sumpah demi apapun, aku lihat kamu duduk di pagar balkon”. Seluruh badan mendadak merinding. Ingatanku kembali berputar tentang cerita tempo hari.

Sehari sebelumnya aku mendengar Erna ketakutan di kamarnya karena jendela kamar membuka sendiri. Tak ada angin, tak ada orang lewat, bahkan semaleman ia tak bisa tidur gegara kejadian itu.

“Mbah kemaren malem aku dengar suara orang tertawa sendiri di kamar lho.” Kata Putri

“Yang bener put, jangan nakut-nakutin lah.”

“Iya mbah.”

Aku mulai berpikir, melihat keadaan keluarga bu kades. Dia hanya mempunyai tiga anak. Anak kedua bu kades tinggal di Bogor dan anak bungsunya sedang menempuh kuliah di salahsatu universitas di ibukota.

Rumah ini sudah lama ditinggal sama penghuninya terutama lantai atas pikirku. Mungkin hanya beberapa hari saja rumah ini ramai, selanjutnya sepi. Hanya ada ibu, bapak, mas dan ratu yang menempati ruang bawah. Ruang atas terbiasa kosong. Ah sudahlah kejadian ini membuatku semakin yakin kalau ada makhluk lain yang tak berwujud di sekitar kita.

Sekian duluuu.

What do you think about “hampa”? sedih, muram, embuhh, sarabara, ruwet, njlimet atau apapun dalam otak anda. Bisa jadi itu betul. Tapi menurutku hampa itu sejenis hidup tanpa arah, ibarat kripik, nggak ada rasa gurihnya, hanya ringan di makan tapi tak berbekas. Mantan aja bikin bekas di hati, masak kamu enggak #salah fokus.

Kembali ke masalah hampa, kamu pernah lihat film seorang astronot di luar angkasa nggak? Kan nggak jelas banget, melayang-layang tanpa daya dan tenaga. Gitu tuh yang namanya hampa. Masih belum jelas lagi? Nih bonus, saya jelaskan lagi tentang hidup hampa. Kalo hidupmu cuman itu-itu aja, ringan dan tanpa gelombang bisa saya katakan hidupmu hampa. Satu lagi tentang hampa, ketika kamu hanya bisa melihat setiap kenikmatan yang didapatkan orang lain dan tanpa ada rasa ingin atau bahagia berarti fiks banget hidupmu hampa.

Ah, kenapa saya jadi bahas hampa? Serius itu kata yang muncul pertama kali di otakku setelah lelah dengan segala aktivitas dan akhirnya bingung mau nulis apa. Tapi saya lagi pingin nulis. Kan bingung, mau nulis nggak ada ide #iniserius. Kamu sering nggak sih kalo lagi nulis tiba-tiba jadi bengong, bego, padahal ada unek-unek. Itu paling ngebetein banget #curhat.

Biasanya kalo udah gitu kamu ngapain? Bingung, itu pasti.

Tapi kamu harus nulis aja.

Nulis apaan? Kan nggak ada ide?

Justru nggak ada ide bisa dijadiin ide?

Gimana sih, jadi bingung.

Intinya gini nih, sekalipun kamu bingung mau nulis apa? Coba alihkan otakmu untuk tetap berpikir setiap kata bisa dijadiin ide, kayak gini nih. Awalnya bingung tapi tiba-tiba uda dapet 3 paragraf aja. Hanya berbekal kata “hampa” doang dapet 3 paragraf. Bayangin kalo satu kata ”hampa” ditambah imajinasi bisa jadi satu halaman tuh. Itu baru satu kata, coba kalo kamu punya satu kalimat + imajinasi. Bisa jadi cerpen tuh tulisan. Hehe

Balik lagi ke pengertian “hampa” di awal paragraf, tulisanmu jangan sampai hampa ya. Bikin tulisan yang berbekas, berasa dan berarah, setidaknya buat mantan #salahfokuslagi.

Ah, dari pada makin makin “hampa” mending sahur aja sambil minum kopi.